как-то нелепо с бабушкиного балкона
кидаться томатами в проезжающий мимо велосипед
кидаешься ты смело
размашисто
машинист будто на сверхскоростном летательном аппарате
государственного аппарата водитель
управляющий вагоном метро
трогаешь меня за коленку
думаешь, такая вся таю от шершавых холодных таких чужих твоих рук
смотрю на тебя
вижу котлету непереваренную
не перевариваю этот твой неумело вывязанный жилет
смотришь как на картошку с укропом
будто не женщиной, а едой
стою в красную шапочку спелым томатом
стою, зарываюсь в листики, из карманов всё сыплются
вот и не видно стало ног.